民俗学者の柳田國男が三陸海岸北部に位置する陸中八木を訪問し 「清光館」 に宿泊したのは大正9（1920）年8月のことであった。 「清光館哀史」 はその6年後に再訪した際に書かれた随想で、昭和40〜59年まで現代国語の教科書（筑摩書房）に採録された。 私が高校の授業でその随想を読んだのは2年生であったか3年生であったか記憶は模糊として鮮明でない。 先生はその文章について何事かを話しておられたが、私の思いは描かれていた清光館の世界に没入していて頭には入ってこなかった。 なぜそう思ったか確としないが私はその刻にある決心をした。 いつかきっとこの 「清光館哀史」 の舞台となった陸中八木を訪れることを ・・。 約束が果たされたのはそれから3年ほどした大学生となった夏休みのことであった。 それは野宿覚悟で出発した東北ひとり旅でのことであった。 おそらく昭和44年の夏のことであったと思われる。 柳田國男がその地を訪れてからすでにして50年余の歳月が経過していた。 先日、何処からともなくその旅のことが脳裏に甦ってきた。 今となれば古い話ではあるのだが、その旅の記憶をここで再生してみようと思う。

　以下はその随想 「清光館哀史」 の全文である。 長くなるがそうしなければ当時抱いた不可思議な情趣の何たるかを描くことは不可能に思えたからに他ならない。

　大学の夏休みを使って大阪から信州松本に帰省した私はそこで数日を過ごしたあと 「約束の旅」 を果たすべく信越本線で新潟を経由して青森を目指した。 日本海を眺めながら奥羽本線をひたすら北上して青森駅に着いたのは午後も9時を回っていたであろうか。 駅前は折しも8月2日から7日に開催される 「青森ねぶた祭」 の最中とあって、そろいの浴衣を身に纏った老若男女の熱気と掛け合う囃子で喧噪を極めていた。 宿をとるのもままならずその夜は駅庁舎の床に蹲って時を過ごすことにした。 やがて朝となり青函連絡船の乗降客の気配で目がさめた私は乗降客に付き従って連絡船の発着所まで行ってみた。 朝靄の中、函館に向かって出航する船影は絵にしたくなるような景色であった。 そのごしばらく駅界隈を散策したのち東北本線で八戸に向かい八戸からは八戸線で目的の地を目指した。 そう陸中八木である。

　八戸線は青森県八戸駅から岩手県久慈駅を結び、太平洋と面するリアス式三陸海岸を辿る風光明媚なローカル線である。 車両は2両編成であったがそれでも車内は閑散としていた。 乗り合わせた乗客は魚の行商にでも行くかのような元気な4人ほどの老婆の仲間うちであった。 おどろいたことに何を話しているのかまったく不明であった。 とある言語学者が青森弁はフランス語に近いと言っていたことを思い出した。 どうやら昨夜観たテレビドラマの話をしているらしいことは度々発する 「ガードマン ・・」 という英語の部分をもってかろうじて理解された。 元気な笑い声で満たされた車両は碧空に輝く真夏の陽光を浴びながら快適な振動音をともなって変化に富んだ海岸線を進行していく。 昨夜の寝不足のためかやがてまどろむような快感がおとずれその夢がさめるころに大海原を望んで立つささやかな陸中八木の駅頭に到着した。

　下車した乗客は私ひとりであった。 授業で読んだ 「清光館哀史」 の場面を眺める風景に重ねたが確と場所を定めることはできなかった。 やがて私は、おそらく清光館はここにあったであろう ・・ そして女ばかりが夜どおし踊った盆踊りの場所はここにちがいないと思うことで、記憶としての清光館の世界を現実の世界に描くことで満足することにした。 もっとも柳田國男がその地を訪れた50年前にしてすでに清光館の没落が上記の 「清光館哀史」 に記載された状況であったことを考えればその後に経過した50年の歳月を加えれば訪れた私が目撃した状況はむべなるかなでありむしろ当然の仕儀であったのかもしれない。

　なすすべなく気落ちした気分で十五、六人の娘の群れが寝ころんでいたという砂浜に出てみた。 勿論。 そこにはハマナスも人影もなかった。 あったのは果てることなく寄せる波の音と彼方から渡ってくる海風だけであった。 それだけは色褪せることなく当時のままを再現していた。

　陸中八木駅のホームで帰りの列車を待っているとどこからともなく土地の中学生であろうか4人の娘（少女）が現れた。 どの子も屈託のない笑顔を浮かべてホームの上を行き来してかって柳田國男が砂浜で出逢った娘たちと同様な興味の眼差しを私に送ってくる。 そこで私も柳田國男がしたように娘子らに話しかけることにした。 せっかくここまできたのであるから記念写真の1枚ぐらいは残そうとカメラを掲げて 「写真撮ってくれるか」 と声をかけると何を思ったか4人が一列に私の前に並んでしまった。 どうやら私の日本語も彼女たちには伝わらず 「私が彼女たちを撮ってやる」 と受け取ったようである。 今さら 「私を撮ってくれ」 とは言えず 「記念の1枚」 は彼女たちの肖像となってしまった。 娘子らは歳の頃からすれば柳田國男が50年前に砂浜で出逢った娘たちの孫の世代であろう。 だが私はその娘子らの体内におそろしいほどに似かよった遺伝的形質が世代を超えて受け継がれていることを確かに垣間見たのである。 かって高校生であった私が何故にこれほどまでに 「清光館哀史」 に惹きつけられたのかの不可思議さの源泉はかくなる途切れることなく継続される哀感の連鎖であったのではあるまいか？ やはり清光館はここにあったのである。

　歴史作家、司馬遼太郎は縄文集落 「三内丸山遺跡」 をもち、今でも 「マタギ」 が生活する下北と津軽の両半島で陸奥湾を囲む青森の地を日本民族の 「ふるさと」 であるとし、「北のまほろば」 と呼んだ。 また八戸線の起点である八戸はおよそ２万年前の旧石器時代から人が住んでいたと言われる。 縄文時代後期を代表する大規模集落跡である是川遺跡や風張遺跡などからは数多くの出土品が発掘され多くの人々が暮らし繁栄したと考えられている。 出土された 「合掌土偶」 は国宝となっている。

　随想 「清光館哀史」 の通底を流れる主調は極東のささやかな列島で生きた人々が築きあげた民族としての遺伝的記憶であろう。 そこに柳田國男民俗学が語る何たるかが横たわっている。 多くの青年達を魅了して止まない秘密もまたそこにある。

　私の 「約束の旅」 からすでにして50年余の歳月が経過した。 柳田國男の旅から数えれば100年余の経過となる。 まったくもって古い話ではあるがその輝きは今も尚、いささかも朽ちることはない。 民族の証とはかくこのようなものなのであろう。 そして今、再びその地を訪れてみたいと思う。 だが今日だってその世界は微塵も変わらずにそこに存在しているに違いないのだが ・・。

　「約束の旅」を終えたあと私の東北ひとり旅は南部盛岡、雫石、裏磐梯、会津へと続けられたのであるが本題とはずれるため割愛する。