中高年世代に日本で最高の歌手は誰かと聞けば「美空ひばり」と答えるのが順当であろう。 だが 「ちあきなおみ」 と答える人も負けず劣らず多いことに驚かされる。 私もそのひとりであった。 「喝采」 で日本レコード大賞を受賞したことは知っていたが、皆が感じるほどには私の琴線に響いてこなかったのである。 だがその認識は以下の 「冬隣」 を聞いたことで、一挙に覆されてしまった。

冬隣（ふゆどなり） 作詞：吉田旺 作曲：杉本眞人
（冬隣とは冬がすぐそこまで来たことを感じさせるような晩秋のたたずまいのこと）

あなたの真似して お湯割りの
焼酎のんでは むせてます
つよくもないのに やめろよと
叱りにおいでよ 来れるなら
地球の夜更けは 淋しいよ ・・・
そこからわたしが 見えますか
この世にわたしを 置いてった
あなたを怨んで 呑んでます

写真のあなたは 若いまま
きれいな笑顔が にくらしい
あれからわたしは 冬隣
微笑むことさえ 忘れそう
地球の夜更けは せつないよ ・・・
そこからわたしが 見えますか
見えたら今すぐ すぐにでも
わたしを迎えに きてほしい

地球の夜更けは 淋しいよ ・・・
そこからわたしが 見えますか
この世にわたしを 置いてった
あなたを怨んで 呑んでます

　「・・ 地球の夜更けは 淋しいよ　そこからわたしが 見えますか　この世にわたしを 置いてった　あなたを怨んで 呑んでます ・・」 という歌詞は宇宙レベルの視点であって、演歌の範疇を遥かに超えていた。私はたちまちにしてそのフレーズが好きになってしまった。 その歌唱をつぶさに聞いているうちに 「ちあきなおみ」 という歌手が美空ひばりに匹敵するという世の評価が素直に受け入れられるようになったのである。

　気づけば 「冬隣」 の作詞者、吉田旺は、ちあきの代表曲となった 「喝采」 の作詞者でもあった。喝采はちあきの実体験を元にして作られた 「私小説歌謡」 として売り出された。ちあきがデビュー前から兄の様に慕っていた若手役者が岡山県浅口市鴨方町に住んでいてその彼が亡くなったという話を詞にしたというのだが、実際は作詞者の吉田が、そのちあきのエピソードを知ることなく自らの体験をもとに書いたものであって、その舞台は小倉駅で、北九州市若松区出身の吉田が東京へ行く際のものであった。それが偶然にも 「ちあきの体験」 と似ていたために、「私小説歌謡」 としてプロモートされたのだという。 結果は大成功。1972年度の日本レコード大賞を受賞。 ちあきをスターダムに押しあげる契機となったのである。

　その後、1978年に俳優であった郷�^治と結婚する。 郷�^治の兄は俳優の宍戸錠である。 結婚を潮に郷は俳優業を引退。ちあきの個人事務所を設立。郷が社長兼マネージャー・プロデューサーとなった。 他方、ちあきは 「ヒット曲を追うのではなく、自分が歌いたい歌にじっくり取り組みたい」 として、しばらくの 「充電期間」 に入った。 以降は歌手としてのテレビ出演の機会は減っていったが、レコーディングはマイペースながらも精力的に行っていた。 郷は夫婦の生活の基盤として、広尾に純喫茶 「COREDO」 を開店。 郷がコーヒーを淹れる喫茶店は業界人の溜まり場となり、ちあきもまた充電期間中には店を手伝ったという。

　だが幸せだった生活は1992年9月、最愛の夫であった郷の急逝（享年55）で終焉をむかえる。 郷が荼毘に付される時、ちあきは柩にしがみつきながら 「私も一緒に焼いて」 と号泣したという。 数日後、ちあきは 「故人の強い希望により、皆様にはお知らせせずに身内だけで鎮かに送らせて頂きました。主人の死を冷静に受け止めるにはまだ当分時間が必要かと思います。皆様には申し訳ございませんが、静かな時間を過ごさせて下さいます様、よろしくお願いします」 というコメントを書面で公表した。 これを最後に、ちあきは歌手業を含めた芸能活動を完全に停止してしまった。 以降、正式な引退宣言が出ないまま、今も尚、公の場には全く姿を現していない。 またマスメディアの取材にも一切応じておらず、未だに沈黙を守り続けている。

　郷の死から半年後に義兄の宍戸錠が開いた郷を偲ぶ会にさえ姿を見せず、宍戸によればその後は宍戸とも全く交流がなくなっているという。郷はちあきの実家である瀬川家に婿入りしており、ちあきの母が眠る瀬川家の墓にともに葬られている。ちあきはその墓のある東京都心の寺の近くにマンションを購入。今も尚。盆、彼岸、月命日には郷の墓参を欠かさないという。

　冒頭の 「冬隣」 は1988年3月発売のアルバムに収録された楽曲である。ちあきが背負ったこれらの人生遍歴を念頭に再び聞いてみると、宇宙の彼と地球の彼女との間に架け渡された 「二人の世界」 に立ち入ることができる者などこの世に誰ひとりとしていないことがわかる。 その壮絶な 「愛の世界」 こそが不世出の歌姫、ちあきなおみの歌唱力の何たるかを物語っているのである。 その世界はこれからも朽ちることなく宇宙の無限に架かって永久に輝き続けるにちがいない。 真の歌姫とは尽きない純心をもって、かくも一途に自らの操に向かって歌い続けることができる歌い手を言うのではあるまいか？ そのことをちあきなおみは 「冬隣」 の歌唱をもって表現したかったのかもしれない。