開田高原へは長らく行こうとは思って、行けなかったところである。考えてみるに、それは木曽谷の障壁があったからかもしれないし、あるいは、かって若かりし高校生の頃、島崎藤村の「夜明け前」を読もうとして、最初の数ページで投げ出した後遺症が残っているのかもしれない。「木曾路はすべて山の中である」で始まる長編小説は、いまだにその先が始まらない。そのためか、御嶽山の麓に広がる開田高原は異次元の空間であり、放牧された木曽駒の姿も、どこか遠くの世界のようである。