先日某君といつものように会食しながら時事放談風に世相の混沌を嘆いていた。やがて話は「こうなると頼るものがないな」という帰結に至り、彼が発した「寄らば自分」という標語のような箴言で落ちとなった。寄らば大樹を変じたその表現の的確さを讃えると、日頃このエッセイ欄を読んでいる彼は「それ書いてよ」と言う。「書かなくてもその言葉ですべてが表現されている」と私。「題名だけでもいいから書いてよ」と彼。

　そのときふと思い出した私は、かってヤクルトスワローズで活躍した「のび太くん」こと古田捕手が後年プレイングマネジャーとして監督と選手を兼任していたとき選手交代で審判に告げた「ピンチヒッター俺」という逸話を掲げた。とたん彼の表情がしたりとにんまりしたのは言うまでもない。