考える脳（第779回）で左脳派と右脳派の思考方法の違いについて記述したが、なかでも詩人は右脳派の代表であろう。夭折の詩人、立原道造が友人に宛てた書簡の中で次のように語っている。

　いつか僕は忘れるだろう。「思ひ出」という痛々しいものよりも僕は「忘却」といふやさしい慰めを手にとるだろう。僕にこの道があの道だったこと、この空があの空だったことほど今いやなことはない。そしてけふ足の触れる土地はみな僕にそれを強ゐた。忘れる日をばかり待ってゐる。

　特筆すべきは「この道があの道だったこと、この空があの空だったこと」という表現方法である。道造は「思い出とは、この道があの道であること、この空があの空であること」と簡潔にして明瞭に表している。こまごましい説明を軽々と飛び越えて核心を貫いているのである。
　数学には代数学と幾何学という2通りの手法がある。代数学は数式（方程式）を連ねて解に至る手法であり、幾何学は図形を描いて解に至る手法である。代数学は論理に基づくため左脳派に好まれ、幾何学は直感に基づくため右脳派に好まれる。
　道造の表現は幾何学的な手法であり、描かれた図形（道造にとっては自然の万物事象）を眺め、効果的な補助線（道造にとっては直感的感受性）を引くだけで事の核心に迫る。左脳的な代数学派からすれば、「この道があの道であること、この空があの空であること」だけをもって「思い出」であることの証明にはなっていないと反論するであろう。それに至る詳細な道筋（方程式）を示せというわけである。 　

　右脳的感受性に富んだ道造にすれば、思い出こそが自らの詩作の原動力であったとともに、同時に精神的苦痛の源泉でもあった。救済への道は、唯一、「忘却」しかなかったのであろう。
　1939年3月29日、肺結核の病状が急変、道造は24歳の若さで天国へ旅立っていった。亡くなる1週間前、見舞いに訪れた友人に「五月のそよ風をゼリーにして持って来て下さい・・」という言葉を遺している。詩人とはかくこのような人をいうのであろう。

　道造の後輩であった中村真一郎は、彼の風貌を次のように語っている。

　人間であるよりは、はるかに妖精に近いような雰囲気を、あたりに漂わせながら、空中を飛ぶような身軽な歩きかたで、動きまわっていた、建築家兼詩人の、なかば少年のような面影。いつも半分まじめで、半分は遊んでいるような姿。あの独特な含み笑い−。戦争直前の暗い時代だった。その時代のなかで彼は時代錯誤のように生き、不思議に透明で、夢のように甘美な、純粋詩を、その骸骨のような細い指先でそこらにまき散らしながら、通りすぎて行った。「街には、軍歌ばかりが、聞こえるようになる」と、つぶやきながら。

　また詩人としての立原をもっとも高く買った三好達治は、「暮春嘆息」と題して、次のような詩をおくって夭折の詩人の魂をなぐさめた。

　人が　詩人として生涯ををはるためには
　君のように聡明に　清純に
　純潔に生きなければならなかった
　さうして君のように　また
　早く死ななければ！

2013.12.29